[意]罗伯托·卡拉索《与神共宴：古希腊诸神的秘密与谎言》出版
【温馨提示】由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“蒙古史和元史学术兀鲁思”推送的消息。欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：
1. 关注并进入公众号后，2. 点击手机右上角“. . .”。3. 点击“设为星标”。这样您就可以及时收到本公众号推文
本号是一个以“蒙古史和元史”为主题的学术公众号，专注于蒙古史、元史、中亚史、内亚史和世界史的学术研究和资讯传播，主张在世界视角下跨学科、多领域建构新世纪的蒙古史与元史学术叙事研究！服务于高校科研工作者、本硕博群体和历史爱好者！
本书概况
《与神共宴：古希腊诸神的秘密与谎言》
原作名：Le nozze di Cadmo e Armonia
作者：〔意〕罗伯托·卡拉索
译者：金科羽
出版社：九州出版社
出品方：后浪
出版时间：2023年10月
页数：424页
开本：32开
装帧：精装
定价：79.00元
ISBN：978-7-5225-1817-6
作者简介
罗伯托·卡拉索（Roberto Calasso），1941年出生于意大利佛罗伦萨的一个知识分子家庭，外祖父是佛罗伦萨大学的哲学系教授，叔叔是教育部部长，父母均是学者。得益于良好的出身和家庭教育，卡拉索一直活跃在意大利文化圈，除了母语意大利语之外，他还精通英语、法语、德语、西班牙语、拉丁语和古希腊语。他于上世纪中期加入阿德尔菲（Adelphi）出版社，并于1999年出任该出版社董事长，该出版社引介了库宾、尼采、卡夫卡、瓦尔泽等人进入意大利语世界。作为意大利出版业巨子，他被誉为独一无二的“文学出版规范”。卡拉索不仅是一个优秀的出版人，也是一位作家，著有《K》《文学与众神》等。2021年在米兰去世。
内容简介
《与神共宴》是一部重述、解读希腊神话的著作，以劫掠欧罗巴开篇，以卡德摩斯和哈尔摩尼亚的婚宴结尾，作者出入于种种传说以及荷马、奥维德、索福克勒斯的叙述，提萃出永恒的行为模式，揭示了历史意识和现代观念是如何产生的。
编辑推荐
★《与神共宴：古希腊诸神的秘密与谎言》原名Le nozze di Cadmo e Armonia（卡德摩斯与哈耳摩尼亚之婚宴），大诗人布罗茨基称誉为一生之中只会遇到一两次的书，曾获1991年获维隆文学奖、1992年最佳外国图书奖。
★腓尼基少女欧罗巴为宙斯所变的公牛劫走、少女伊俄为逃躲赫拉而被宙斯变为母牛，两个故事的核心要素都是化形和诱拐，在卡拉索的笔下，一个个神话故事就这样建立了联系。通过重述、阐释希腊神话，作者将我们带回了历史、文明发生的现场，并与我们当下的处境建立联系。
★诗人雪莱曾说“我们全都是希腊人。我们的法律、文学、宗教，根源皆在希腊。”卡拉索凭借其广博的学识、敏锐的视角，讲述了希腊神话为什么重要、为何到现在仍然吸引着我们。本书写出了希腊式的迷醉，读后给人以清醒的目光与情感的升华。
★罗伯托·卡拉索，卡尔维诺极为赞赏的作者与出版人，戈尔·维达尔称他为天才，生于佛罗伦萨，精通英语、法语、德语、西班牙语、拉丁语和古希腊语，还学习过梵文。
这是那种人的一生中只会偶尔遇见一两次的好书。
——约瑟夫·布罗茨基（诗人、1987年诺贝尔文学奖得主）
卡拉索并不满足于形容或分析神话的丰富外表。他已将之揉捻编织、重新讲述，由此我们能在了解其复杂性的同时体会个中力量。本书多有人类学洞察，但它将被不断重读，并非作为一本论著，而是故事：有关西方自我意识之源的已被写就的最非凡的故事之一。
——西蒙·沙马（哥伦比亚大学艺术史讲师、BBC纪录片解说）
我无法断定罗伯托·卡拉索是否是一个“天才”，但我确信《与神共宴》是一部独一无二的完美作品。他再创作了我们所属的世界在一束光中的黎明：在这里，希腊人的神明、英雄以及怪物被赋予神秘感，而它最终成为了可与旧约和新约并置（或许更靠前）的神圣文本。
——戈尔·维达尔（美国著名作家、社会批评家）
一次出色而又深刻的解读。
——A. S. 拜厄特的年度书籍
拥有诉诸美感的、极其耀眼的智慧。
——露西·休斯-哈勒特，《星期日泰晤士报》
现代性与欧洲已知的最古老故事之间的动态碰撞。
——Robin Blake，《独立报》
万丈光芒、摄魂大法、不可或缺：一部经典。
——Peter Conrad，《观察家报》
它打开了一个与我同在的世界。
——Richard Eyre，年度书籍，《观察家报》
今年，没有什么书比罗伯托·卡拉索对古典神话的重新诠释给我带来更多的快乐。
——Allan Massie，年度书籍，《每日电讯报》目录
ⅠⅡ
Ⅲ
Ⅳ
Ⅴ
Ⅵ
Ⅶ
Ⅷ
Ⅸ
Ⅹ
Ⅺ
Ⅻ
参考文献
图片来源
出版后记
精彩文摘
西顿（Sidone）之滨，牡牛动情呜咽。牡牛乃宙斯（Zeus）化形。它战栗，如有牛虻近其身畔。然这战栗生自甜蜜。厄洛斯（Eros）置少女于牛脊，少女正是欧罗巴（Europa）。雪白的巨兽分海而去，雄健之躯驮起少女悬于水面，免她湿衣。众人共睹。特里同（Tritone）吹响海螺，应和这多情野兽的哞叫。战栗的少女紧握牡牛的一只犄角。破浪前行中，他们被玻瑞阿斯（Borea）识出。风神的气息撩动少女前襟，这神得以窥视，吹起口哨，诡谲而嫉妒。远在高处，雅典娜（Atena）目睹化为牛形的父亲被少女跨骑，羞愧面赤。一位阿开亚（acheo）水手遇见他们，惊诧：那是热切仰望天空的忒堤斯（Teti），还是一位偶尔着衣的涅瑞伊得（Nereidi）？抑或又一位被波塞冬（Poseidone）诱拐的女子？
欧罗巴身处这疯狂的跨海之旅中，此刻她不知何处将是尽头。至于登陆后的一切，她已有所料想。她向风与水呼喊：“告诉我的父亲，欧罗巴被牡牛带走—它是我的诱拐者，我的水手，我未来的伴侣—我如此猜测。请您，将此项链交予我的母亲。”她欲向玻瑞阿斯呼救，请他用羽翼托起自己，一如他对自己的新娘，那来自雅典的俄瑞堤伊亚（Orizia）所为。但她住了口：何必逃离一个诱拐者，而落入另一个手中？
…这一切因何而起？少女们在河畔嬉闹、采花。屡次三番，此类场景的诱惑，众神无法抗拒。佩耳塞福涅（Persefone）被拐时，“她正与酥胸袒露的少女们嬉戏”。她也在采花：玫瑰、番红花、紫罗兰、鸢尾、风信子、水仙，水仙居多，“那鲜花奇异而焕发光彩，众神与凡人皆觉精妙”。塔利亚（Talia）被鹰爪攫起时正在山腰的花丛间玩球：又是宙斯所为。在雅典卫城的山坡，克瑞乌萨（Creusa）弯腰采撷番红花，却被阿波罗（Apollo）攥住手腕。欧罗巴亦如此，携其玩伴摘取水仙、风信子、紫罗兰、玫瑰及百里香。
顷刻，她们觉察自己为牡牛群所困。其中有一头通体雪白，小犄角闪烁如宝石。它这般无邪。起初欧罗巴颇感羞怯，可仍将花束送至牡牛鼻前。牡牛欢乐地哞叫，小犬般倒伏在草地上，犄角探向花环。公主爬上牛脊，大胆如阿玛宗战士（amazzone）。毫不迟疑，牡牛离开干枯的河床，径直走向海滩。在伪装的犹豫不决下，它逐渐靠近水面。而后不可挽回：雪白的野兽载着欧罗巴踏浪而去。她向后张望，右手握犄角，左手扶兽身。前行中，衣袂随风飘动。
这一切因何而起？黎明时分，皇宫二楼，欧罗巴在卧室沉睡，梦遇怪事：两女子将其捉住，一女子由亚细亚大陆所变，另一位则是亚细亚对面的无名之地。两女子激烈争斗，均欲占有欧罗巴。亚细亚面目熟悉，另一位则全然陌生。陌生女子双手强劲，将她掳走。此乃宙斯之意，女子称：欧罗巴乃亚细亚女子，注定为陌生人所掳。情境生动，如在白昼。欧罗巴梦醒，惊恍，在床上默坐半晌。随后与友结伴外出，一如往常。她们径直走向海边，欧罗巴徘徊于玫瑰与浪花间，手挽金花篮。
浅色牡牛现身草甸，前额白毫蜷曲。兽有异香，盖过花草馥郁。牡牛趋前，舔舐少女脖颈。少女轻抚之，擦拭其垂涎。牡牛屈膝，献出背脊。少女攀缘而上，刹时牡牛奔赴大海。欧罗巴惊惧，回望海滨，呼唤同伴，挥舞臂膀。随即，他们身处汹涌波涛之间，欧罗巴一手攀附牛角，一手掖长袍衣襟，紧护前胸。紫色长袍在其身后鼓动如帆。
这一切因何而起？欧罗巴携友漫步，手执耀眼的金花篮。两代人之前，赫淮斯托斯（Efesto）将此物赠予利比亚（Libia）。利比亚将之赠予其女忒勒法萨（Telefassa），忒勒法萨继而赠予其女欧罗巴。此乃家传宝物。篮身饰以黄金浮雕，上有一迷途小牝牛，仿若泅于珐琅质海中。海滨，两位诡秘男子驻足观望。还有金色的宙斯，神的手正抚过那青铜色的牝牛。背景是银质的尼罗河（Nilo）。牝牛为伊俄（Io），欧罗巴的高祖母。
伊俄的故事亦关乎化形与诱拐。为牛虻所纠缠，在永恒的烦忧中流浪，她奔跑过所有海洋。甚至将自己的名字赋予那通向意大利的海域。被宙斯之爱裹挟，她遭受癫狂和灾难。一切源自怪梦。伊俄曾是祭司，奉职于赫拉神庙（Heraion）。那圣殿临近阿耳戈斯（Argo），在一切神殿中历史最为悠长，亦是希腊人计量时间之所：数世纪来，神庙祭司代代接替，以为纪年。在伊俄梦中，有声音细语宙斯的炽热爱意，授意她前往勒耳纳（Lerna）的旷野，她父亲的牛羊正在此觅食。值此，伊俄不再是供奉女神的祭司，而是祭献给神灵的一只野兽，一如漫步于圣殿领地的其他兽类。她的梦境这般显现，而事实亦是如此。
终有一日，它将奔跑过整个世界，还有无边海洋，以寻求庇护。伊俄自一处跋涉至另一处，为牛虻所驱赶，终日不得停歇。土地愈广阔，她的苦楚便愈多。她遇见另一位受害者，普罗米修斯（Prometeo）。此时她唯愿死去，却未发觉另一受难者同她一般，求死不得。然而伊俄与普罗米修斯一样，终将从困顿中解脱。有一天，她将来到埃及，被宙斯之手轻抚。发狂的牝牛将变回少女，与神结合。她会诞下一子，取名厄帕福斯（Epafo），寓意“一只手的轻抚”，以铭记此刻。往后，厄帕福斯将成为埃及之王，传闻他亦是名为阿匹斯（Apis）的牡牛。
行至海滨芳甸，欧罗巴掌握在手中的，是黄金浮雕下她的命运。若以乐章类比，属于她的曲调将如先祖伊俄之反转。一头牡牛将把她带离亚细亚，前往那将要被称作欧罗巴的大地。正如多年前，年轻牝牛那场绝望的跨海漂泊，始自希腊牧场，却伴随宙斯之手的轻抚，告终于埃及。有一日，金篮将作为礼物，传至欧罗巴手中。她自会接受，不假思索。
…这一切因何而起？若我们意欲知晓，这历史关乎纷争。纠葛源自一位少女的被拐，又或她的献祭。此二者不断地相互转化。自腓尼基（Fenicia）乘船而来的，是“狼群般的商人”，他们在阿耳戈斯抢走“献祭给牡牛的处女（tauropárthenos）”。少女名为伊俄。如同烽火在山间传递，这场抢掠煽动起两片大陆间的仇恨之火。自那一刻起，欧亚的纷争将永不止息。如是，克里特人，“伊达（Ida）的野猪”，从亚细亚劫走欧罗巴。乘坐牛型海船，他们回归故里，将欧罗巴献给他们的王——阿斯忒里俄斯（Asterio）做新娘。欧罗巴的孙辈中，有一人将继承这不凡的名字。那是一位牛头人身的年轻男子，深居迷宫中央，静候猎物。不过，人们常以弥诺陶洛斯（Minotauro）称之。
这一切因何而起？在抵达阿耳戈斯后的五六天里，腓尼基商人售卖他们从红海、埃及以及亚述带来的器物。商船下锚停泊，当地人簇拥在海岸，观赏、触摸远道而来的物品，并询问价格。当一群女子到来时，仍有一些货品待售。女子中有一人是伊俄，国王的女儿。协价与交易仍在继续，直至航海的商人们忽然扑向这些女子。一些设法逃脱，伊俄与其他人却被劫走。为雪此事之耻，克里特人拐走了腓尼基王的女儿欧罗巴。腓尼基人则另持说辞：伊俄已陷入对这异域船长的爱情。她怀有身孕，心怀愧意，故随腓尼基人离开，皆出于自由意志。
诸事贯连，历史已被构建：海伦的诱拐，特洛伊之战，在这以前，还有阿耳戈英雄（la nave Argo）的远航与美狄亚（Medea）的被拐—一切皆有联系。亚欧大陆之间，诉诸武力的呼声来回震荡，每一次的传递都伴随一名女性与她的劫掠者经由此岸去往彼处。不过，希罗多德（Erodoto）确实已注意到纷争中两方势力的区别：“诱拐妇女，”他写道，“是卑劣者的行径。但若为被拐的女子担忧，则是愚人的举止。关于被掳者，智者并不假以片刻思虑。因事实明了，若心有不愿，她们便不会被拐。”希腊人的行为并不明智：“为一个斯巴达女子，他们号集大军，直抵亚细亚，将普里阿摩（Priamo）的统治终结。”从此，亚欧战火再未平息。
登临一座巨大的岛屿，他们并未却步。相反，他们翻越山峦，直抵戈提那（Gortina）。在巨木的荫蔽中，宙斯与欧罗巴结合。宙斯化作一只鹰离去，为情人留下一名守卫。在寂静的热浪里，欧罗巴听闻铜蹄声临近。那必是某种机械，或另一世代之生物，白蜡树宁芙之子。它两者皆是：塔罗斯（Talos），另一头牡牛，守卫者，岛屿之哨兵；或者如传闻所言，它是一位机械巨人，由赫淮斯托斯所铸。在其身躯中埋有一根血管，始自脖颈，通向蹄足，或可称之为脚。一枚铜钉止住涌动的血液，令其回流。铜钉是此物命门所在，亦显铸造之艺术。塔罗斯环岛疾驰，投掷石块，一些并无目标，一些则瞄准意图登岛的陌生来客。在西顿的寝宫中，欧罗巴习于被温柔地唤醒，那声音来自与她出行的女伴。此刻她却在寂静中苏醒。身处沉默的深渊，她听闻远方的异动，那声音愈发震耳。不见其人，她知晓塔罗斯正上下驰骋在那巨大岛屿的海岸线：那是克里特岛（Creta），隶属于欧罗巴大陆。
伊俄、忒勒法萨、欧罗巴、阿耳癸俄珀（Argiope）、帕西淮（Pasifae）、阿里阿德涅（Arianna）、淮德拉（Fedra）：这些名字唤起一张辽阔、纯净、明亮的面庞，似皎洁明月，在远方闪耀，映照众生与万物。“那巨大而苍白的人形，浩瀚、孤寂、阴郁、苍凉。命定的、莫测的眷侣，因恶行而备遭谴责。汝将成为何物？命运将席卷何方？何处可藏匿那怀揣恐惧的热切？在诸凡人心间，汝将触动何等的恐怖与怜悯，又将诱发何等庞大、赫然的悲哀，当他们注视这诸多廉耻，诸多惊骇，这深重罪孽，这无比宏大的不幸。”居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）如是说。
狄奥多罗斯·西库路斯（Diodoro Siculo）曾道：“他们也称，献予诸神的荣耀，神秘的献祭与仪式，皆源自克里特岛的居民。为证实此事，他们给出自认为极有说服力的论据。雅典人在厄琉西斯城（Eleusi）举办入会仪式，有人认为在一切类似者中它最为杰出，还有萨莫色雷斯岛（Samotracia）居民的仪式，以及色雷斯（Tracia）的喀孔涅斯人（Ciconi）中，自俄耳甫斯（Orfeo）开始的仪式。所有仪式皆凭入会者秘密相传。而在克里特岛的克诺苏斯（Cnosso），于光天化日下行此类秘仪已成传统，以至尽人皆知。他者以为不可言说之物，在克里特岛，凡有人意欲探究，皆可如愿。”
秘密仪式，在克里特岛，于所有人而言都显得平淡无奇。无人试图保守它。阿提刻（Attica）的诸多不可言说之物，在此地却人皆可知。但这并不具什么挑战性。克里特如同一个巨大的玩物，它的上百城池无一建有防御城墙。仅以潮水之巨涛，或来自海上的暗夜骑兵，便足够造成毁灭。更不必说这追寻自我认知却不计后果的文明，正在此间自寻灭亡。
千百年后，一位知名的文明形态学者将被克里特岛的发掘所困扰。在悉数审视克里特岛遗存后，无迹象表明此地有任何历史或政治的观念，甚至连记载意识也无，而此类意识曾支配古埃及人的思维。学者迫切寻找着伟大文明遗落的蛛丝，克里特岛却提供了稚拙版本，水平低下，难以捉摸。
以线形文字B书写的泥板包含诸多神的名号：其中约有一半仍在奥林匹斯为神，另一半却已失落。关于他们，我们茫无所知：只是与宙斯、波塞冬、赫拉并列的名字而已。奥林匹斯诸神的数量似乎一度更多，那些失散的兄弟姊妹，如今已化作现存诸神身畔的影子。
克里特岛：码在贮藏室的盛有谷物的陶瓮，封口上镌刻的各种嵌合体形象，精美壁画，一些象牙质结纽，各种祭品清单，蜂蜜，带铭文的罂粟花荚，牛头骨，双刃斧。柏木柱，有阶梯的宫殿和透光的天井，无名的墓石。小型神像成堆，无雕像，亦无成对石像。此地并无直立的神像，也缺少直立石像的幻象。
故事从不是独立的：它们是家族式的分支，我们需溯源并做出推演。在乘骑白牛跨海的狂喜中，隐藏在欧罗巴身上、如同未曾揭晓的力量般的，是她那因爱而疯狂的孙女淮德拉与阿里阿德涅的命运。终有一日，她们将因羞愧与绝望而自缢。在故事的树形构架中，我们在与诸神有关的起源中看见那疯狂牝牛的徘徊，那是先祖伊俄。她身上又藏有另一疯狂牝牛的形象，那是帕西淮，淮德拉与阿里阿德涅的母亲。她同样将因羞愧而自缢。
立于一块岩石上，阿里阿德涅注视着荡秋千的淮德拉。在等待中她陷入沉思。她们是克诺苏斯的两位年轻公主，是弥诺斯（Minosse）与帕西淮之女。她们有众多兄弟姊妹，还有一位同母兄弟是半人，阿斯忒里俄斯。阿斯忒里俄斯长有牛头，因他的父亲是其母亲帕西淮所钟情的硕大白色牡牛。禁锢阿斯忒里俄斯的建筑由一位雅典发明家修造，此人当时正亡命天涯，传闻是因为杀人。隐蔽的建筑极为古怪。公主们已然熟悉这迷宫，在过往它曾对公众开放，且有一处广阔空间可供舞蹈。她们未意识到—亦无人令她们知晓—当她们的父王弥诺斯征战大陆时，克里特人与希腊人有很多贸易往来。现在他们需将秘密掩藏，因他们终于以之为耻。代达罗斯（Dedalo），那雅典人，在克里特岛设计了一座建筑，将秘仪（舞蹈的图式）与耻辱（阿斯忒里俄斯，即弥诺陶洛斯）藏匿于石墙之后。自那天起，秘密一词也拥有了“羞耻之事”的含义。
故事照此发展，将由幻形的发展史决定。幻形时，形态是可见的。每种形态均有其恰当的外观，只要这种外观得以持续。尽人皆知，那外表或将在不久之后发生变化。在欧罗巴与伊俄的时代，神显的面纱卓有效力。喘息的牡牛，疯狂的母兽，都将变回神明与少女。伴随代际更迭，幻形变得愈加不易，真实的命定特征就愈加彰显：不可逆转、不能倒置。仅在欧罗巴的后一代，帕西淮将蜷缩于木质的牝牛体内，那是一只带有滚轮的巨大玩物。她将把自己推向遥远的戈提那牧场，因她渴慕的牡牛正在此地觅食。他们的结合孕育出一个生命，而这生命将永为杂种，永无可能回归为纯粹的兽形或人形。正如匠人不得不造一死物，以使那母亲如愿，为此他需发明另一物，迷宫，以将那孩子掩藏。弥诺陶洛斯将被杀死，帕西淮将被囚禁着羞愧而死。已无法进行幻化然后又回归本体。神显的面纱被撕成碎片。若要保持幻形的力量，别无他法，唯有再创新物，再造怪兽。
“女性参与竞技是克里特岛的习俗。阿里阿德涅就在众人之中。遇见忒修斯（Teseo）时，她备感讶异，注视他将对手一一击败，甚是仰慕。”阿里阿德涅凝视那陌生人，克里特岛随即崩塌。在遭受背叛之前，阿里阿德涅选择背叛她的岛屿。
狄俄倪索斯（Dioniso）向她求爱，责难于她，杀死她，寻回她，将她变作北方天空中的一顶王冠，是为北冕座（Corona Borealis）。但此时的狄俄倪索斯并非阿里阿德涅幼年相识之人。彼时他尚未被称作狄俄倪索斯。他是那头牡牛，那形态完整的牡牛：如同宙斯，它从天而降；又如波塞冬，它从海下而升。他在戈提那的悬铃木下觅食。他在万物之中：他存在于向神明献祭的蜂蜜与血液里，在祭坛两旁的细长号角中，在沿着宫殿墙壁所绘的牛头骨上。戴着臂环、腰间缠带、发如波浪的年轻人在赛跑中将他的犄角紧攥。牡牛总是追随阿里阿德涅，从一开始便是如此，一直陪伴她，目光永远注视着她。
现在牡牛来到一旁，轮到雅典英雄登场。他们似乎是敌人，却安然换位。故事已有定数，与怪物不再相干，只关乎肮脏与下流。此即阿里阿德涅的命运。不再稚拙，不复有宫殿，故事发生在柱廊间与广场上。在此地，狡猾与冷酷之人将占取先机，从背后伤人。在此，克里特人用来盘点存货的文字，被赋予权利、活力以及敬畏。阿里阿德涅无法目睹这一切：她将在半途滞留，踏上另一座满布岩石的荒凉岛屿。她双眸紧闭，以使自己永不必再见那神或那男子。出自本性，他们的所作所为无非是出现复而消失。
是忒修斯，将劫掠少女之事由神祇之好变为凡人的消遣。每次探险，他都会劫走一名女子，不论是南行途中克里特岛的阿里阿德涅，抑或北进路上阿玛宗的安提俄珀（Antiope）。这些冒险之旅永远不乏玩笑乃至鲁莽之事，其中甚少能以贵族的优雅了结：忒修斯总是迅速征服一个战利品，却以更快的速度将之抛弃，以便追逐下一个目标。五十岁后，他仍乐此不疲，劫走在阿耳忒弥斯·俄耳提亚（Artemis Orthia）神殿舞蹈的海伦（Elena）。彼时他有朋友相助，那是佩里托俄斯（Piritoo）。唯有此人，忒修斯将一生忠于他。
初次相见，他们本为对手，理应将对方置于死地。然而当他们望向对方、行将决斗时，皆发觉自己正仰慕对手，为对方的美貌与力量所倾倒。自那一刻起，他们结为莫逆，相伴冒险。忒修斯从未如此愉悦，他偕同佩里托俄斯进行鲁莽的冒险，事后又一同笑谈。他们了解这世界。此二人已阅尽世间全貌，已杀死神话中的野兽，已抢掠公主，他们不可分割，尤其不会因一个女子而分开。
某日，佩里托俄斯备感孤寂。希波达弥亚（Ippodamia），他的妻子，已于近日过世。于是他前往雅典会见挚友忒修斯。鳏夫遇见了另一鳏夫：忒修斯之妻淮德拉亦已自缢。与以往一样，他们相谈甚欢，很快便发觉正谈论新的冒险。斯巴达有一个女孩，佩里托俄斯说，年方十岁，其美貌胜过世间任何女子，名为海伦。何不将她掠走？当他们捉住海伦时，便掷骰子决定其归属。忒修斯获胜。
又一日，他们交谈，如同往常。这包含密语的诸多对话是他们此生最大的喜悦（没有任何女子，或是他们独自的一些冒险，能令他们快乐如斯）。这天，他们终于谈及，他们的足迹几乎已踏遍世界，却仅剩一桩事未做：侵扰地下世界。他们已掠夺地上的公主，何不拐走神明的王后？他们已戏弄在世的君王，对冥王做相同之事又有何妨？于是佩里托俄斯与忒修斯前往冥界，去掠夺哈得斯（Ade）的王后。
忒修斯说着便要动身。连海伦，如她这般虽被囚禁但仍感快乐的囚徒，都无法将他挽留。当对复仇者的恐惧不断累积，诱拐者最强壮的朋友们密切联合以保护海伦时，佩里托俄斯想出一个计谋：掉转前进方向，沿伯罗奔尼撒（Peloponneso）径直往下，直至马塔潘角（capo Tenaro）。大地在此处龟裂，他们可向下攀缘，潜入冥界，劫掠世间所有王后中最强大的那位。于是忒修斯动身。此时问题已不似绑架在阿耳忒弥斯神庙前舞蹈的十二岁女孩那般简单（她当时或许只有十岁？），也不同于向迷人的女子学习迷宫舞步。这回，情况要艰难许多：“这两人正试图将冥王的新娘从婚床上劫走。”
感谢后浪供稿授权！点击左下角“ 阅读原文 ”，即可查看本书的豆瓣主页！本号推荐书目的版权归相关出版社或出品方所有，书讯由本号整理首次发布，其他学术公众号转发请注明原出处本公众号名称！欢迎转发，点个 “ 赞 ” 和 “ 在看 ” 以示鼓励！感谢支持！